|
在埭中教书
马荣斌
【编者按】本文是校长办公室邀请原埭中语文教师马荣斌老师为我校“世纪老校”撰稿文章，即将在《常州日报》世纪老校栏目发表。马老师才华横溢，曾出版过《小镇木屋》等多本专著，马老师现为光华中学语文教师，虽然离开埭头中学已近十多年，但在文章的字里行间我们仍然可以感受到马老师对埭中的眷眷深情。仅以此文献给曾经为埭中发展作出贡献的前辈和先贤，并和现在的埭中人共享美文，感受历史，珍惜当下，为埭中的明日辉煌作出新的、更大的贡献！（校长办公室 王建明）
一九八二年，我跨出大学的校门，就被分配到埭头中学来教书！
学校座落在埭西村后面的一块高地上，原先是赫赫有名的史侯祠。出了埭西村，往北，过石拱桥，就有一条一百多米长的宽宽的石阶路，一直通到校门口。这条路非常有气势，而且古色古香，全是有扁担一样长的青石板铺成的，青石板磨的光光的，油油亮亮。路的两旁有参天古木，最难忘的一棵叫汉槐，树心都是空的，可以钻进一个小孩，树根枯竭，但树枝上冒着新芽。还有两棵是明代的株树，两个人都抱不下。路边的田野里，还有些“文革”中砸的残缺不全的石马石羊石人等。不进校门，你就能感觉到学校的丰厚的文化底蕴。 校园面积六十亩，地势高低错落，操场上古木森森，教室边小桥流水。一进校门就是高大的牌坊，再进去有“朱熹汲水处”，还有“圣皇亭”。在校内每走一步，都要碰到历史，碰到文化。 但是，学校的教育条件却比较差。教室低矮幽暗，破旧狭窄。一年四季，穿堂风无遮无拦地穿门窗自由而过。冬天，墙上糊着厚厚的报纸，窗户上有时用硬纸片、用铁丝网着拦着。通往围墙边的厕所的小径上，布满石子，杂草丛生。我到学校一个星期，校长也无法为我安排住宿……
那时，学校连开水都供应不上，一个办公室一天只有一两壶水，还必须在开饭时间到食堂去泡。一走上讲台，我们的嗓子就哑了，嘴上都裂着血泡。但一走进教室，我们就慷慨激昂。那时，因为办公室的光线较差，傍晚时分，我们经常在宿舍的天井里，趴在青石板上写教案。讲义和试卷，都是我们自己刻钢板，自己油印。学校虽然装了电灯，但经常停电。所以，夜自修，经常要到总务处去领汽油灯。
更艰巨的，是我们经常要参加建校劳动。学校一幢幢教育楼建起来，那一轮拖一轮拖的砖瓦，水泥，都是我们和学生一起用肩膀挑上来。那时，从湖头桥那里有一条小河港通到学校的围墙边。但是因为河港小，拖了砖瓦水泥的轮拖进不来，船就停在湖头桥边，离学校有一里多的路，学生们就到那里去挑。整个下午，整个下午，我们停了课，去湖头桥边抬砖头。一里多路的战线上，几个班的学生一起会战，来的来，去的去，挑的挑，抬的抬，学生们满头大汗，空身的时候，都是跑步前进，工地上号声震天，热烈紧张。学校从来不给一分钱的补贴。学生们毫无怨言……
我们还经常要到长荡湖边学校的农场去割稻栽秧……
然而，我们最苦的是无以为家：
小镇仅有的几个女性，都一心想往城里去。城里的女孩，要嫁到乡下来，则更是天方夜谭。
一听说大学生，女孩很高兴，是教师，热情已减了一半；又说在乡下，女孩已彻底的耷拉了脑袋……
就在那年春节，我校物理组四个本科生，一起辞职下海……，使本校的物理教学立即陷入瘫痪状态……
但是我，却无奈的坚守在埭头中学的讲台上，说不上有什么高尚，只是因为内心深处燃烧着对知识的渴望。
真爱那些周末的夜晚独坐灯下的宁静，校园里万籁俱寂。窗户很低，户外是一望无际的原野，稻谷的飘香一阵一阵的袭来，窗口有唧唧虫鸣。泡上一杯浓茶，静坐在窗前，任思绪无限驰骋……。有时，深夜一点钟，出来换口气，在月色朦胧中，猛然看到宿舍门口那棵高大的石榴树，落光了叶子的树枝上，有一朵落后于季节的骨朵，在凛冽的寒意里艰难地绽放，绽放得毫无保留，鲜艳的死心塌地，像极了传统的孤岛上迟迟不肯撤退的自己。
总是多愁善感地不能自己……
也爱和孩子们在一起，那一份青春的活力，我们常常吃了晚饭，进城去看电影。那时，农村还没有公路，太阳老高老高，我们便出发。排着整整齐齐的队伍，穿过一个又一个的村庄，步行到城里去，一路上歌声不绝于耳，田间劳作的青年男女们投来多少羡慕的眼光。总是深夜十点多钟，我们才开始拉回身，依然是整队出发，学生们却毫无倦意，步履匆匆，笑语盈盈，二十几里路，只弹指一挥间。月华如水，清风徐来，远山如黛，蛙声如潮。生命的激情每每在这样的夜晚折腾得我们通宵通宵的睡不着觉……
乡村的孩子真能苦，女同学常常是一个学期都不到食堂买一回菜。做班主任，主要任务就是督促学生注意休息，不要开夜差，不要太累，注意营养。有的学生，头上的头发一块一块的往下掉，你怎忍心他天天起早摸黑？那时候，学校有一个传统：规定早晨六点钟起身，实际上学生五点钟已全部到教室晨读，冬天的五点钟还漆黑一团，学生们悄悄的起床，一批又一批，三三两两，行色匆匆。因为学校不开灯，教室里一片蜡烛，屡禁不止。而且，一代跟一代，每一届高一新生，都向上一届学生看齐，用不着谁来提倡。农村的孩子，都有无形的压力……学校的门口，挂着大型的横幅，很是朴素，道是：“记住你是农村户口！”
那时，学校的高考录取率在全县农村中学名列前茅。最多的一年，录取了八十多人。看到一批批的孩子，在你的教育下，走出乡村，或者去深造，或者投身到城市建设的行列。多少学生曾经跟你说：“在成长的道路上受到你的影响。”你由衷地感受到埭头中学教书的力量！
一九九六年，我调离了埭头中学，那十四年的岁月，刻在我的生命里，使我终身难忘……
2007年9月29日
|
